一场持续了七年的生活实验

一切都要从那场相遇开始。两个志同道合的人，都来自北京，有着相似的学科背景，2009年在挪威一个叫“沃思”（音译）的小镇上相识并相恋。毕业后，两人相继选择了环境保护类的工作。追逐理想的兴奋感慢慢冷却下来后，他们的工作遇到了瓶颈，“你给人说一万遍要节约能源，要保护大自然，都不如让他亲身体验一次来得直接。具体到一个环境里，到底该怎么做？不这么做会带来哪些立竿见影的影响？光靠说，总像是在隔靴搔痒。”而且，在如今这个人类改造痕迹过重的世界里，他们想拿自己的生活做一场试验：在与荒野相邻的地方，在普通人看起来危机四伏的偏僻之地，到底能不能在克制的改造里，达到人与自然的和谐共处？

▲长角羚（左）和蚊滋滋。

要不就索性搬到自然浓度高的地方，把抽象的理念化作日常生活中的点滴实践，将工作和生活彻底融合在一起，并将其开放给想来体验的人亲身感受。

对别人来说，这似乎是个大胆又冒险的决定。但对他们来说，更像是件水到渠成的事。之前的工作中，俩人就去过很多人迹罕至的保护区，条件也是十分艰苦，如何在这种环境下生存也积累了一些经验。更何况，他们本就是热爱大自然的人，儿时的田园记忆在脑海中没有褪色，反而越发鲜明。那曾经蹦过的小河沟，可以跟小伙伴儿一起翻跟头、打滚儿、捉蜻蜓的荒草地，以及那又能打瞌睡又能挖知了的小树林子……承载了一个孩童初次探索世界时的多少欢笑与惊喜。

想法是有了，可怎么落地呢？

在一次赴台湾的旅行当中，两个人初次接触到“里山”一词。“里”指人们生活的聚落，“山”则表示围绕在这些聚落周边的丘陵浅山。在这样的环境里，山林、溪川、草地、农田、果园、房舍等彼此镶嵌，人在其中可以直接获得自然资源供生活所需。同时，在智慧的取用之下，环境依然可以生机盎然，甚至更加丰茂。

“这般图景不正是我们梦寐以求的吗？”

等回到北京，俩人便马不停蹄地开始考察，基本上转遍了北京所有的郊区县。按说北京三面环山，在平原和山地之间找到一块连接城市与荒野的缓冲地带应该不难。“但我们当时不想离城太远，毕竟并不想做一个深山老林里的隐士，而且还想让自己的生活方式能够影响到城市里的人。但又要有相对荒野的环境，存在一定程度上的生物多样性。”着实费了一番功夫，他们终于找到了一片位于北京东部浅山地带，距离市区70多公里，大约30亩的土地，并取名“沃思花园”。

▲长角羚和蚊滋滋在自家花园前。

在这里，小一半是农地、果园、人居和养殖区，步行50分钟可走到村里的超市。多一半是未开垦的山林，紧邻屋子的一座小山，被他们取名“盖娅峰”，海拔200多米，常年出没豹猫、环颈雉、山地麻蜥等各种动物。

多年梦想终于成真，是否从此就过上幸福的生活了？“里山”到底是修罗场还是伊甸园？要回答这些问题，还得在日复一日的生活中，在柴米油盐酱醋茶中去寻找答案。

02

刚搬到里山的时候，俩人激动地“心脏每天怦怦直跳”。可亟待修缮的房屋，等待开垦的田地……大大小小的事情瞬间噼里啪啦砸在脑袋上。可活儿总得一样一样干，经过一番排序，俩人不约而同的首选都是——修厕所。

买个抽水马桶不就行了？可山上的水源来之不易，舍不得拿吃的水冲厕所，那只能是旱厕了。可蚊滋滋有过一次终生难忘的如厕经历：蝇蛆满地爬行，满坑浑水四溢……于是，俩人想到了在“小毛驴”市民农园用过的粪尿分集式生态旱厕，干净卫生还能实现粪污的循环利用。嗯，就是它了！

生态旱厕其实是基于干湿分离的原理构建，是一种特制的蹲便器，由前后两部分组成，可以将大小便自然分开，再进入各自的收储装置分别存放。其中的大便部分，每次如厕后要用木屑覆盖，离开前要盖上盖子。这样粪尿分离后，兵分两路导引至室外，小便产生的刺激性氨气便随之导出。由于大便不再跟小便混合，还有干燥木屑覆盖和良好的通风，味道也消失得无影无踪。在如厕时，眼前除了点木屑之外再无其他。

蚊滋滋跟长角羚还充分因地制宜，旱厕石砌立面的材料来自村子里翻建旧房弃用的余料。用于覆盖大便的木屑来自本地的果木粉碎厂，他们粉碎的原材料主要来源于果农们淘汰的果树枝干，粉碎后的木屑一般用作食用菌的栽培基质。

每年固定的时间，俩人还会将人的粪便和木屑收集混合进行堆肥，最终形成棕色的、疏松的、又充满了森林幽香的天然肥料后，再拿到果园去施用。既能改善土壤，又能让果树长得很好。盛夏时节里，覆盖着大便的木屑中间还长出过大大的蘑菇，引来俩人围着便器兴冲冲观察了好久。

除了建厕所，在山上由于没有随叫随到的自来水，俩人便用水窖储水。为了吃到各式各样的新鲜美食，还搭起了石砌柴灶、果木炭烧烤池、移动式火箭炉、大地烤窑……

吃喝拉撒的一应设备，全都得自己亲手建造。所以常常有人问他们：“放着便捷高效的城市生活不过，干嘛非得什么都要自己做，多麻烦啊！”

“里山的生活确实是不方便的，但正是这种不方便，让我们重新拥有了动手动脑去解决实际问题的机会。而且，生活不就是过的这个麻烦劲儿！”

03

“养羊不成蚀把米”

除了过出了麻烦劲儿，俩人还闹出了不少“笑话”，如果细心搜集、整理，没准可以出一本《里山囧事大全》。不过事情太多，一时倒不知从何讲起。要不大家先从“养羊不成蚀把米”的故事中窥见一二吧。

大概是被刚上山的兴奋感冲昏了头脑，蚊滋滋跟长角羚一口气养了近三十只绵羊。每天挥汗如雨，废寝忘食地割草，只为能让小羊们吃饱。没多久，俩人就瘦了一大圈。如果羊胖了，好歹也算“瘦”有所值，可小羊们竟然瘦得更快，还从早到晚叫个不停。

这可如何是好？想到家里还有不少玉米粒，那就给小羊们加点餐吧。一经推出，果然大受欢迎，食槽子里都出现“剩菜剩饭”了，吃饱后也不再叫了。正在俩人觉得大功告成之际，个别羊却开始“食欲不振”了。“有的还开始打蔫儿，一个地儿一卧就是一整天。呼之不应，两眼无神，严重的甚至肚胀腹泻，有几只竟不治而亡。”

兽医道明了其中原委：大量谷物的摄入干扰了羊的消化，影响了它们的正常反刍，引发了后续一系列代谢紊乱，甚至中毒症状。

人累得要死，羊还吃死了。

俩人经过一番反思后发现，其实，小羊们的食物遍地都是，人家自己能吃又会吃，干嘛非得“咸吃萝卜淡操心”呢？还是得少管闲事，改“人治”为“自治”。于是，俩人先是将羊圈旁边的土地圈出一片小牧场，根据面积把羊的数量降下来。牧场与羊圈彼此连通，啥时候外出取食，啥时候回圈饮水休息，都由小羊们自主安排。除了保证饮水和在枯草季补贴些作物残茬和少量粮食，他们大部分时间都变得很“空虚”，但小羊们却是个个膘肥体壮，神清气爽。

养肥了，就要被送到屠宰场了。一年的小雪节气前，俩人要把羊群转移到山下村中待宰。一开始没把这活的难度放在心上：赶羊不就是充分发挥头羊的模范带头作用嘛。那只领头绵羊，平时早就伺候好了，常常给它开点洋荤，来点特供。而且从山上到村里的道路以缓坡为主，岔口也不多。俩人一头一尾配合默契，而且有领头羊保驾护航，就这么一路来到了大道口。

只见说时迟那时快，忽然从村子里出来了另一群羊，眼见有百八十只，浩浩荡荡地迎面走来。哄羊的大婶一看就要相撞，赶紧向前快跑几步，喝止住了自家羊群，冲蚊滋滋和长角羚大喊，“快，管住打头儿的，往边上沟里带！”

这俩人可是头一次碰上这种突发情况，脑子瞬间一片空白，不但没按大婶说的做，还对着羊群又喊又叫围追堵截，试图控制住它们。可这么一来，反而惊了驾，羊群一下子就炸开了锅，“我方小公羊直奔对方母羊而去，对方大公羊毫不客气地迎面相撞。受惊的母羊护着无助的羊羔晕头转向地乱闯，一时间我方羊群溃不成群。”

就这样，两拨羊彻底混在了一起。得亏俩人出发前给每只羊喷了绿色标记，否则真是难分彼此。更多亏了大婶的出手相助，直接赶着这白花花一大片的羊群上山吃草去了。等到它们都吃饱喝足，俩人赶忙去大婶家领羊，顺便请教经验。

“放羊时一定要把头羊管理好，要找山羊当头羊，山羊灵！”

俩人点头如捣蒜，可心里还是不停嘀咕，“既然都是羊，那做羊的差距又有多大呢？”

说来也巧，没多久，村里的一户人家送给俩人一对刚满月的小山羊。就在朝夕相处中，真就亲身感受到了山羊与绵羊的种种不同。比如“我们俩一靠近羊圈，最先察觉并奔过来的通常都是俩山羊，绵羊总是慢半拍。说它们慢吧，可周围一有点儿异动响动，哪怕就是只跑过的小狗，绵羊们都会瞬间应激，四散跑开，山羊则岿然不动，该吃吃该喝喝。”这下，俩人对大婶的话心服口服，决心好好栽培领头山羊。

除了这一混群事件，在养羊的路上，俩人还有不少被村里人传颂的“奇人异事”：比如赶大集买回的“羊羔”，巨能吃但不长个儿。后来才知道不是羊羔，是营养不良生长停滞的“小老头羊”……虽然俩人栽在养羊上好几次，闹了不少笑话。可也正是因为养羊，村民对他们的态度渐渐从怀疑转向信任，甚至逐渐成为了朋友。

刚搬来的时候，在进进出出的路上，蚊滋滋和长角羚总会碰见在田里做活儿的大叔大婶。但每次打招呼，亲切热情的微笑换来的却是“眼神中藏不住的吃惊与莫名其妙”。“是不是我们哪里做得不好，被挑理儿了？”但顾不上多想，俩人就被“锄禾日当午，汗滴禾下土”的劳作给淹没了。

其实，也不怪人家怀疑，里山生活异常辛苦，真不是一般人随随便便就能过得了的。就拿“开门七件事”的首件——“柴”来说，拾柴的时候，有经验的大婶很快就能聚拢一大捆，两只手臂用力地收束着柴禾，向膝下靠拢，然后将整个身体的力量碾压过去，一大捆扎实有料的薪柴便好了。蚊滋滋和长角羚也有样学样，可没一会儿就腰酸背疼，膝盖生疼，两手更被带刺的灌木梢儿扎破了好几处。为何差距如此之大？大婶一句话便道破玄机：“手上没有老茧，不禁扎呀。”

可是慢慢地，吃惊和怀疑的眼神就变成了惊喜与赞叹。甚至还出了几件被村里人传颂的“英雄事迹”，其中一件便是“徒手卸饲料”。

还是要说回养羊。在俩人养的近三十只绵羊中，有几只巨能吃、但不长个儿的“小老头羊”。为了给羊群均衡膳食，俩人买了啤酒厂的大麦下脚料。等师傅送来的那一刻，却傻眼了：大卡车上长长的斗里，装满了密密麻麻的编织袋，足有小山那么高。正在目瞪口呆之际，司机师傅撂下一句，“我下午还有事，车一会儿就走，你们赶紧着啊”，便扬长而去。

“这可怎么办啊？大中午的，大家都歇晌呢，也叫不来人啊！”

硬着头皮上吧！

大概是急中生智，也或许是积累多年的生活经验在这一刻彻底爆发。只见俩人慢慢爬上车斗，各站头尾，将摞起的编织袋由高到低一个个往下扔，半天总算把车腾空了。然后再把路中间堆出的“小山”，一包一包分解，搬进路旁的三间库房里层层堆垛好。这昏天黑地的一下午，俩人共搬运了两三百袋四十来斤重的编织袋。

就靠着这扎扎实实的劳动，他们开始得到村子里大叔大婶们的认可，“这俩孩子干活儿挺猛啊！”

一分耕耘一分收获。慢慢地，他们成为了里山人眼中的“自己人”。哪怕惹出的那些“囧事”，也被看成是自家孩子“闯祸”，总是不停地安慰。

就拿那次烧炕的事儿来说吧，当时正值立冬时节，一场小雪让天气一下子冷了下来。可能是俩人头两天收获了几根旧木窗框有点嘚瑟，午间烧炕时便一股脑把它们全添了进去，之后便枕着热炕睡大觉了，一睡便是俩小时。起床时除了觉得炕烧得挺热，头睡得发蒙，并无异样。下午出门前，还匆忙看了一下灶膛，确认木窗框都已化成炭灰了。忙完后，俩人还留在村里的朋友家一直聊到天黑。

所有的轻松愉悦在回家打开屋门的那一刹那化作“兵荒马乱”。一股焦糊的味道扑面而来，厨房里浓烟弥漫，空气中布满飞灰。

炕给点着了！

赶紧一边叫人，一边备水。几个人奋战了一个多小时，才终于灭了火。这时的卧室，四壁黢黑，大炕烧成了“大坑”，所剩无几的吊顶下，歪斜耷拉着几根烧焦的线管。其他两个房间由于被烟气熏了一遍，物品表面统统挂了层黑。不幸中的万幸是，“我们头两天把屋子的木窗框换成了断桥铝的，而且临走前关上了卧室门。房间密闭使得失火的屋内氧气得不到及时补充，这才没让火势迅速蔓延。”

惊恐与慌乱的情绪平复之后，俩人开始为烧掉的炕感到可惜，毕竟，“睡在上面如同躺在温暖的大地上一样放松自在。”这炕有着智能“双系统”——凉灶和热灶，热灶冬天用，边做饭边烧炕；凉灶夏天用，只做饭不烧炕，灶台产生的热烟气不经过炕体，直接从另一个专属的烟囱排出。而且抹炕面的泥，用的是本地的土加水和泥，再掺入铡短的麦秸，制成的稠糊糊的麦秸泥。“这泥可是火炕的精髓。土这种材料吸热、放热慢，蓄热能力强，制作成厚厚的炕面后，烧一次炕可以保持一晚上的热度。还能就地取材，门口挖土，屋里抹床，哪天真的用不上了，炕土还可以归还自然，没有负担。”

话说这么舒服的炕，到底哪儿出了问题，才给烧没了？

村里大叔一针见血：“柴添这么多不说，炕头是不是还压着棉被呢？”原来，炕头的位置离火近温度最高，棉被压着，热散不出来，才酿成了这起火灾。

打那儿以后，村里的大叔大婶一见着他们，就会一边不厌其烦地强调烧炕的注意事项，一边安慰：“孩子，知足吧，房还在。”光这样还不够，村里师傅们干脆给俩人搭起了一个2.0版的新式吊炕，既增加了安全性，也避免了室内灰大反烟。

与村里农人的亲密感随着时间的推移和交集的增多，也在日渐浓稠。见的、听的农人的故事越多，蚊滋滋跟长角羚越发觉得，农人的庄户日子，既有皇天后土历练出的执著与气力，也有着人间烟火的风味与雅致。特别是他们对身边草木土石的那种天然熟悉和分寸感，使用起来的游刃有余，正是蚊滋滋和长角羚试图寻回的自然敏感度。

这些年，常来山上干活的师傅有好几位，常常上午还是瓦匠，下午就变成了木匠。夏天能给玉米除草，冬天能给果树剪枝，个个全能。他们对各种工具的轻松驾驭，运用自然元素的游刃有余，巧妙的工法设计，合理的工序安排，常常让蚊滋滋跟长角羚叹为观止。

有一次，俩人和师傅们一起搭建一个棚架，临时需要将一个把锔子单侧的弯钩掰直使用。把锔子的粗细跟铅笔似的，加上弯钩较短，长角羚用两把钳子配合起来用力也愣是没掰动。正当俩人要回屋取锤子时，只见师傅四处张望了一下，随意拿起身边一块手掌大小的石头，另只手拿起把锔子，用石头把待掰直的弯钩慢慢砸进身边一棵枯死老桃树的树干中。然后放下石头，双手持钳夹紧把锔子的中心，集中全身力量横着一拧，成了！看着师傅拿起掰直的把锔子接着干活的背影，蚊滋滋和长角羚张着大嘴，半天没回过神来。

▲劳作中的长角羚和蚊滋滋。

为了锻炼这份对自然的敏感度，虽然在山上小到上个螺丝，大到许多农活都可以通过动力工具解决，但俩人一直遵循着“小片动手，大片动机，精细动手，糙活随意”的工具使用原则。比如，道路和空地上长出的大片野草，可以被除草机一扫而光，但那些生长在田地蔬菜间的，还是需要小锄手工清理。

而正是在这手工锄草的过程中，俩人慢慢领悟到了一种共生哲学：野草确实会影响作物生长，可没有野草覆盖的土地，土壤长期裸露，曾经的柔软湿润逐渐变得干硬板结。既然注定要共同生长，分而治之就好了。“危害程度大的野草种类，直接拔除。其他危害小的，如紧贴在种植穴周围，则连根清除；离得远一些的，只去除其影响蔬菜生长的部分，然后用来覆盖菜地，既能为土壤保湿保温，还能最终分解成土壤的养料。”

随着日子一天天从手中溜走，漫布在七年时间田野上的一草一木，一饭一蔬，愈发清晰了起来。四月漫坡粉白的杏、桃、梨、山楂花，六月缀满枝头的紫红的桑葚、金黄的甜杏、酒红的李子。用春天新鲜采收的玫瑰花瓣，与有机砂糖层层堆叠制成的玫瑰糖浆。用馥郁上扬的薰衣草，持久深邃的百里香，甘之如饴的甜叶菊制成的下午茶。还有那南来北往的北红尾鸲，自如地穿梭于树林枝丫间的棕头鸦雀、山噪鹛、红嘴蓝鹊……山林之乐，让人真想永远寄情于此。

▲蚊滋滋用自产小麦面粉包茴香馅包子。

他们还没有仔细想过土地到期，离开这里之后的生活，“反正跟现在的状态不会有太大的变化。说不定会换个地方做一个pro或者mini版的‘沃思花园’。”毕竟，谁不想一直“面朝山野，春暖花开”呢？

总策划 | 何兰生

监制 | 白锋哲、张凤云

文 | 颜 旭

编辑 | 周涵维、颜旭

美编 | 刘念

出品 | 农民日报社

图片除标注外均由受访者提供

本文授权转载自公众号「零度往上」